四十多年前，我的表弟徐胜前，在乡亲们锣鼓铿锵声中，披红戴花，成为一名光荣的解放军战士。

这在那时的农村，是一件决定命运转机的大事，令人神往不已。无论是谁，只要上过一道坡，翻过一座山坳，直至最后在乡亲们的视野中消失，他就算离开了家乡。从此，他的行迹将被人们惦记和牵挂。

此后很长一段时间，关于表弟的话题，便经常会在乡亲们茶余饭后被反复咀嚼、谈论。乡亲们总是愿望良好，他们盼望着表弟在那遥远而充满着美丽风情的新疆能够大显身手，混个一官半职，为父老乡亲争光。两年以后，关于表弟的传说自然日渐见多，神乎其神。“啧啧，据说还谈了个对象，是维吾尔族姑娘。”表弟的声誉在乡亲们心中更加不同凡响。

时光飞逝，快得还没让乡亲们缓过神来，就在某一个傍晚，表弟居然回乡探亲来了。乡亲们于是赶紧来看望，“哟，长壮实了！”一身戎装显得很是威武。表弟不时夹一句“官话”，不停地给乡亲们递烟问好，忙得不亦乐乎。细心的人却在打量表弟的衣兜，似乎满生狐疑，怎么小伙还是穿着两个兜的上衣?如果是军官就会有四个兜，这是常识。如果不是军官，那就意味着还要复员，转个圈圈还得回家捏泥巴。与其这样，何必当初，岂不是白白玩了几年么?有的乡亲一边吃着糖，一边实打实地在心里暗暗猜度。

表弟探亲假只有十五天，很快就要归队了，临行前的晚上，他单独和我坐了很久。我们是童年的朋友，可以无话不谈。他很沮丧地告诉我，父老乡亲对他的期望值很高，希望他长出息，能在部队提个干什么的，心情可以理解，然而事实很难，这次探亲归队后，下半年就卷铺盖复员了。他压力很大，也很苦闷，为自己渺茫的前途而惆怅和伤感。表弟要归队了，乡亲们照例来送行。依然是千叮咛，万嘱咐，鼓励他好好表现，干出点名堂来。只有我心里清楚，表弟很快就要回来，所不同的是，他将以复员军人的身份，回到乡亲们中间，做一个普通农民。

年底的时候，表弟果真回来了。伴随他的还有一件乡亲们十分陌生的东西——一把琥珀色的小提琴。对表弟的到来，乡亲们自然失去了往日的兴奋和热忱，正如一个离奇的故事讲完了，也就不再有迫切听下去的悬念。每当夜幕降临，表弟就会拿出心爱的小提琴，抵在胸骨和左肩之间，侧着脑壳，拉上几段曲子。我听过他拉的曲子，确实很有功底，那曲子如泣如诉，低回流连，给人感觉有一种隐隐的忧伤。开始的时候，乡亲们颇感好奇，夸他二胡还可以放在肩上拉。原来村里人没见过，误把小提琴当成二胡了。过了一阵子，人们习以为常，甚至听着就烦。曲高和寡，没有知音，再优美的琴曲，也不会被人欣赏。当人们从充满了玫瑰般色彩的美丽梦幻中一朝醒来，对他不再寄予希望的时候，他往往就如落汤的凤凰，令人失望而不屑了。表弟就是这样，他入伍时和入伍后，人们对他的期望何等美好，可奋斗了几年什么也没改变，这说明还是不中用。乡亲们从来是眼见为实，以成败论英雄。小提琴拉得好有什么用，又当不得饭吃。相反，如果这种才艺附丽于那些有名堂的人，那才叫锦上添花呢!

表弟精神上虽然感到很失落，但骨子里却透着孤傲。他高中毕业后从农村入伍当兵，而后又复员当农民，毕竟不是简单的重复。他的气质、观念、视野和生活方式等等已经有了深刻的变化，他与乡亲们已经有着明显的不同。鸡有时会比鹰飞得高，但却永远上不了天。想到这些，他就多了一份自信，而且仿佛增添了一种影响世俗生活的力量。农闲或傍晚时分，小院里依旧琴声悠扬。那挥弦的动作优雅而高贵。他偏起脑壳，眯缝着双眼的神情，随着时而激越奔放，时而曼妙舒缓的旋律而变化，看上去十分忘情而迷醉。琴声仿佛又把他带到了曾经战斗过的美丽新疆，在那坦荡无垠的原野上，洁白的云朵追逐着成群的牛羊，漂亮的维吾尔族姑娘在碧蓝的天空下歌舞翩跹……音乐和琴声多么美好，它使人飞翔，能够穿越时空，把你带到想要去的地方。遗憾的是，音乐和琴声在焦头烂额的生活里,只能是一种轻飘的点缀。谋生的活计是汗水的流淌。一个庄稼人的内心里更多的是歉收年景的惶恐,是年关在即入不敷出的惊惧。

表弟婚后,在他美妙的琴声伴奏下,陆续生养了三个儿女。随着负担的越来越重，他的琴声也日渐稀少，甚至充满了幽怨和无奈。某一天早晨，表弟一觉醒来，摸出他心爱的小提琴，端详良久，吱唔了几句，发狠一摔，“咣铛”一声，——小提琴被摔了个粉碎!一个现代版的伯牙摔琴的故事，或者说表弟内心深处那唯一的守望，就这样了结了。现实生活是严峻的，也是矛盾的。表弟心比天高，期望以自己坚执的志趣去叩应生活的和弦，去领纳生命沟通流转的神妙喜悦，然而由于生活中缺乏相契的性情和理解的基础，他的内心就注定要孤独万分，仰天长叹了。表弟最终接受了现实，他被生活打磨得和所有村民一样没有区别，从言谈举止到思维模式，都有着惊人的相似。我偶尔回乡，他家是必经之地，免不了进屋看望他。他已经不再是我熟悉的那个机灵聪慧的少年，更不再是当年那个充满英气和才情的复员军人了。当高雅的艺术兴趣被粗砺的乡野文化打败之后，表弟如梦初醒，他相信只有依靠勤劳的双手才能改变自己的处境和命运。他和所有乡村里的农民兄弟一样，以更务实的姿态，夙兴夜寐，春种秋收，在广阔的田野里抒写人生的豪迈。

不幸的是，表弟命运多舛。当乡村振兴的利好来到眼前的时候，他却因病偏瘫，甚至连日常起居都感到困难了。乡村正发生着日新月异的变化，而他却无法参与其中。也许此后他只能以一种壮志难酬的悲屈，在时光的碎片里消磨余生了。

然而，奇迹发生了，表弟居然站立起来了。军人的秉赋让他坚强。他不仅能够自理，而且可以就近挥锄劳作了。他还告诉我，儿子后来给他买了一把琴，琥珀色的，与摔碎了的那把一模一样。空闲的时候还经常拉几回，也顺便辅导一下村里的几个孩子。这说明乡村里的小提琴已经不再是一个孤独的存在。就在我感叹和欣慰的时候，表弟已经取了琴来，跃跃欲试了。琴声悠扬地响起来，是贝多芬的《命运交响曲》。激昂奔放，雄浑壮丽。优美的旋律在他眉宇间飞翔，音乐让他的身心都回到了年轻状态。我与表弟沉醉其中，如梦如幻，仿佛又回到了美好的青葱岁月……