父亲离开我们三十周年了。

此时，我在家乡老屋的窗前，彻夜难眠。父亲的坟就在对门山上。月光如洗如浴，清辉散洒了山岗。我手里端着的这杯茶水，是村里自产的茶叶，与父亲有关。岁月把三十载光阴煮得沸腾而滚烫。微涩的茶水，晶莹透亮，仿佛闪耀着父亲生命的光泽。

父亲6岁失怙，如一根飘摇的小草，在人生的荒漠中瑟瑟发抖。村中公祠锣鼓喧天唱大戏，他畏缩不敢前往。大人们叫他进去看戏，他说听到锣鼓响也一样。少小失去父亲的呵护，世界在他眼里充满了凶险。这个冷笑话令人心酸到落泪，它蜷伏着一个少年全部的畏怯与孤独。他是长空里的一只孤雁。他生活在一个封闭的世界里，脆弱而敏感。直到乡村解放，一个失怙的少年才挺起了胸膛。稍长，他便积极投身土地改革运动，翻身入党，当干部，渐渐走进历史的舞台，成为一村的掌门人。

父亲最初的诗和远方，是位于桥市乡的鹿子坳铜矿。新婚燕尔的他成为该矿一名工人。然而，由于我的诞生，成了他急于归巢的号令。他毅然放下还未握热的铁镐，回到母亲和我的身边，至此担任村组干部三十年，无怨无悔。矿洞深处的那丝微光，从此消融在父亲执着为乡亲办事服务的光辉里。

父亲是初心难改之人。一旦公心扎根，便不可动摇，稳于磐石。有人觉得他蠢，母亲也认为。我后来才明白他。他是党员，身负使命，常人难理解。1970年，我因病住院，离家不过二里路。那几天暴雨连连，洪水如猛兽般直扑山塘水库，泛滥成灾。父亲坚持鏖战在抢险第一线，竟将病床上的我抛置脑后。五天五夜，除了姑姑偶尔照看我一下，只有我独自面对医院的白墙，担惊受怕。直到险情排除，父亲才一身泥浆赶来看望我。见他后我忍不住嚎啕大哭，质问他为什么丢下我不管。他摸着我的头一个劲地说对不起，对不起。也许有人会问，你母亲呢？不管吗？在那个年代，除了家里几个小孩够她忙乎，还要出勤上工，想来照顾都分身无术。农村男孩养得尤其粗放，根本就不知矫情为何物。小时候我就见过邻居的小孩爬树摔到地上，小腿上裂开一个拇指大的口子，孩子他妈十分淡定地在伤口处吐了点口水，权当消毒，顺手用衲鞋底的索线就把伤口缝了。因陋就简，这在我们那里是无须唏嘘的。就父亲而言，我还活着就大可放心了。他有自己的境界，一事当前，先公后私，平常不过。这也许就是他的人生底色。

父亲最为牵肠挂肚的，是坳下坪那座力不从心的水库。下游近千亩良田仰望它的灌溉，却因库容量小而成为乡亲们的忧患。他多次殷殷嘱托于我:“要设法去市里或县里，争取些资金，把水库提质改造一下”。这沉甸甸的托付，是整个村子焦渴的期待。经我多方协调，陆续有10万余元经费得以落实。库坝夯实加固了，库容量增加了近一倍。父亲欣慰地笑了，眼光里闪动着泪花，连声说:“这下好了，这下好了”。朴实的语言里，流露出对乡亲和土地的深深挚爱。

父亲少年缺失的父爱，化作对我们兄妹五人无尽的宽容与倾注。记忆中，他仅用藤条打过我一次，原由早已模糊，只记得藤条抽来时，他眼底的痛楚更深于我的皮肉。这份由己及人的悲悯，使他一生保持着善良与谦和的内心。后来我为人父后，更能体会到他为弥补自己缺乏的父爱，一直在努力重塑和涵养自己的人格与情怀，他希望我们如靑松般向阳而生，永远自信而乐观。

父亲读过两年小学，写得一手好字，流利自如，宛若天成。他精于算盘，敏于数理。这在他那个时代的乡村，是神一般的存在。他头发浓密，乌黑发亮，永远保持着不变的平头发型。他衣着整洁挺括，秋冬时节喜欢穿那件蓝色中山装，无异公社干部的模样。他幽默风趣，人望很好。点子办法也多，这使得当年村里的发展具有超前性，如水利建设等项目，至今还被视为经典样板。特别令人称道的是，他为村里引种的那片茶叶树。他深知乡亲爱唱茶，却苦于年年去圩市买茶而破费不少钱。他利用到县城开会的时机，辗转寻访，讨得不少珍贵茶籽，播种在荒坡上。不过几年，茶园流翠，清香氤氲。村里人的杯盏之中，从此浮动着自产的茶叶片，彻底改写了千百年来购买茶叶的历史。

父亲刚走时，我未能于榻前送终，此痛一直如骨鲠在喉。最初几年，望见山川田垄，村落炊烟，心中充满了惆怅与忧伤。人事有代谢，往来成古今，转眼三十年匆匆过去，父亲的身影已融入生养他的这方土地。堪可告慰的是，村里茶园依旧年年繁茂，水库的容量进一步巩固扩充，进村公路四通八达，民居环境日新月异。……

父亲生于贫困，却如星火照亮乡邻；他早离人世，却将勤勉与智慧根植于我们的血脉。坳下坪水库的碧波，映照着他为民请命的初心；狗婆山上生机盎然的茶园，成为后人面对世道沉浮的底气与回甘；祠堂外，当年那个躲在远处听铿锵锣鼓的少年，最终在时代的大潮中完成了向集体领路人的蜕变。一一这是父亲那代人的波澜壮阔，也是千万个基层党员干部在土地深处写就的历史篇章。

父亲归于靑山，青山便有了心跳，永远。